No es la apacible necesidad del artista, sino unas enormes ganas de salir corriendo a la máquina de escribir, y decir lo que lo deja sin dormir, o lo que desvela a Bolaño, sobrevivir verbalmente.
Con Bolaño me he vuelto más impresionable. La vida ha insistido en explicarme una y otra vez sus reveses, me envía mensajes y consejos, y Bolaño sin querer me lo ofrece en una de sus sublimes bandejas en forma de libro que aparentan no decir nada. Cada cuento tiene un párrafo que me detiene, me hace parar y dirigir mi mirada hacia lo alto, como buscando lo que falta, me obliga cerrar el libro y pensar en ese encuentro, en ese momento instantáneo, me dice algo revelador, sin escrúpulos.
Clara, es una de sus llamadas telefónicas, (quiero decir, es uno de sus cuentos) una muchacha aun, de diecisiete años de la que se enamoró y como suele suceder, sin saber porqué. No tuvo nada con ella, y sin embargo lo tuvo todo. Una joven sin aspiraciones y por ende sin fracasos, pues el que no aspira a nada, seguro no perderá nada. Pero, netamente, Clara es una perdedora en una realidad avasallante donde las posibilidades de entenderse tienen más garantía. A su vez está inmersa en una dinámica semejante a la de una semilla del crecer sin rumbo. Clara, es terriblemente resplandeciente y a la vez es una tiniebla común, incapaz de apasionarse. Sólo algunas veces busca el éxito pero se encuentra con un futuro donde su lugar siempre es el segundo, de nuevo no sabe a donde va, incluso ganando el concurso de belleza, su primer fracaso en esta historia, que acaso nos asoma algo similar por suceder. Clara fracasa en sus dos matrimonios, es desastrosa en su vida sexual, en la amistad, en los estudios intentó todo, y principalmente en la vida, hablaba de ella misma en tercera persona. No resiste, y muere pronto (aunque con un hijo y con un tercer marido) ...“en el fondo era una desesperada”, dice él, “Una Clara a la que yo jamás podría conocer, acariciar, ayudar. Una Clara que jamás me podría salvar””...desde hacía veinte años le estaban ocurriendo cosas, todas pequeñas y jodidas, todas llenas de mierda y sonrientes...”...“una pobre cuarentañera temblorosa y perdida”
Ayer, me acorde de este cuento, vi una película cuyo nombre no quiero mencionar, no va de este tema, (no está mal pero me aburrió sobremanera). La película de una pareja cuyo principio fue el final. Su única felicidad fue cuando hablaron largamente el primer día de su noviazgo, adentrándose en el mar.
Sólo en dos párrafos de este cuento hay la “felicidad” digamos que plena, lo demás es pura dimensión humana de Bolaño, es decir, la miseria, el fracaso, la desesperación, la amargura, las pastillas que tomaba Clara para seguir viva. ¿El derrotado es él personaje masculino, o es ella?
E. Zamora ©
"... en todo el tema cinematográfico no tengo ningún tipo de problemas porque pienso que es un obra paralela, no tiene nada que ver con Roberto. Es otro artista que está generando otra obra, por lo tanto no me siento en absoluto responsable de que se respete o no se respete a Roberto. Si una versión cinematográfica de una de sus obras es mala, es la versión cinematográfica, no la obra".
Carolina López (viuda de Bolaño) El mercurio 15 de abril del 2007
