sábado, 11 de diciembre de 2010

¿Qué puedo decir después de..?

Después de Vargas Llosa ¿Qué puedo comentar de la dama de las camelias?, de la cual escribió: “¿Por qué una tan mediocre, convencional y truculenta novela, repleta de lugares comunes, escrita sin nervio ni fantasía, que manipula tan groseramente la sensiblería de los lectores y exhibe una moral tan falsa, puede alcanzar una audiencia tan descomunal?” ¡Pero a quien no le gusta el romanticismo! Sin romance, la vida puede convertirse en un manifiesto… ¿Será que nunca se enamoró Vargas Llosa?
En blanco y negro se desarrolla una historia romántica que tarde o temprano,te arruga el corazón. De la película una de las cosas que más me complació fue observar una de las escenas con el mobiliario que Dumas describe con tanto detalle. El vestuario tan exacerbado. Me pregunto, ¿cómo se lavaban esos vestidos, quien los planchaba? Las flores y los velos en los sombreros, ¿Quién los elaboraba? Me lo pregunto porque en una época de cocheros y caballos, se puede uno imaginar la suciedad en las calles. Si la electricidad llego a las calles a finales del siglo XIX, me pregunto ¿cómo era la temperatura del agua con la que lavaban los vestidos en pleno invierno en París? Sin lavadoras ¿dónde se realizaba esto? Pienso en un París lúgubre, frío y húmedo donde no había secadoras para la ropa. ¿Cómo se secaban tantos trapos? ¿Cuánto costaba un vestido de Camelia? ¡Si hoy día uno simple de algodón cuesta casi medio salario mínimo! En fin una serie de preguntas me mortifican cuando leo una novela del siglo pasado.
En el libro me identifico con la premisa del primer párrafo: "Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar. Me gusta escribir lo que he vivido". Eso de inventar, me cuesta mucho, y leerlas aun me cuesta más. Para que inventar si hay tanto que contar! Quizás sea el secreto del “esnob” hijo de Dumas, ¡contar una historia escandalosa!
Es la historia de un amor hace ciento sesenta años, en la casa de una entretenida. El autor llama al amor que experimentaba “una afinidad de fluidos” y creo que no ha cambiado nada el amor desde entonces. Ahora lo llamamos “química” pero es la mejor definición que he leído “afinidad de fluidos” en fin, no todos saben de química, sin embargo, sabemos de afinidades y ¿fluidos? Con ellos lidiamos todos los días!!! Solo así se puede compartir un lecho de amor, o de pasión, porque un lecho entretenido me es difícil de imaginar.
Es interesante lo que Dumas piensa del entretenimiento, palabra más digerible que prostituta para mi gusto. Dice: “estoy sencillamente convencido de un principio, y es este: para la mujer que por su educación no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a él, esos senderos son el dolor y el amor” ¿será? ¿Que el dolor o el amor nos llevan por el buen camino?
Hace 160 años comenta que la “humanidad se encuentra desde hace 15 años en uno de sus impulsos más audaces”, ¿Qué pensaría de estos tiempos? ¿Vertiginoso impulso? o locura total…
Cuando dice “y yo que habría querido sufrir por aquella mujer, temía que me aceptara excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con una larga espera o un gran sacrificio. Los hombres somos así, y es una suerte que la imaginación deje esta poesía a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esa concesión a los sueños del alma” me cuesta pensar que son manipulaciones groseras de la sensiblería. Hoy día siguen vigentes en las relaciones humanas y es precisamente la ausencia de ellas que ha diluido el cortejo en el amor y por ende la fragilidad de las mismas. ¿Qué sublime niñería la del amor?

Camelias fragantes

Camelias fragantes
Por Mario Vargas Llosa Para LA NACION
Noticias de Opinión: anterior siguiente
Sábado 17 de setiembre de 2005 Publicado en edición impresa
Ya votaste (0)



SALZBURGO
Hacia 1840, según dice la leyenda, un granjero normando, menesteroso y sin escrúpulos, vendió su hija de 16 años a un aristócrata, el duque de Guiche, quien, además de hacerla su amante, enseñó a la muchacha literatura y buenas maneras. Ella se llamaba Alphonsine Plessis, pero se rebautizó Marie, porque sonaba mejor y menos popular. Todo indica que era una joven inquieta, además de bella, y en los siete años que le quedaban por vivir, antes de que la matara la enfermedad romántica por excelencia, la tuberculosis, se las arregló para convertirse en la cortesana más famosa de París, en modelo de una de las heroínas más imperecederas de la novela, el teatro, la ópera y el cine -bajo los nombres de Marguerite Gautier, Violetta Valéry, Camille y varios más- y en una excelente lectora. Según John W. Freeman -de quien tomo estos datos- al casarse con el conde Edouard de Perrégaux, pocos meses antes de su muerte, a los 23 años, la hija del granjero tenía en su apartamento parisiense una biblioteca de dos centenares de volúmenes.
Uno de sus muchos amantes fue un hijo ilegítimo de Alejandro Dumas (el padre de D´Artagnan y los tres inolvidables mosqueteros); un gacetillero, incansable escritor de mediocridades narrativas y teatrales, que firmaba con el mismo nombre de su progenitor; un esnob y reaccionario de polendas que alcanzaría poco menos que la inmortalidad gracias a una novela de escándalo en la que recreó, velando apenas los nombres de las personas reales que la inspiraron, la vida y milagros de Marie Plessis: La dama de las camelias, aparecida en 1848.
Este libro ha hecho y hace llorar todavía a millones de personas en el mundo, ha sido traducido a todos los idiomas imaginables y ha servido de fuente nutricia a genealogías de melodramas. Su historia ha sido recreada desde entonces por doquier y con pequeños o grandes acomodos. La verdad es que, si este libro no hubiera sido escrito y, sobre todo, tan imitado, ni el teatro ni el cine ni la música ni la pintura de nuestro tiempo serían lo que son.
¿Por qué una tan mediocre, convencional y truculenta novela, repleta de lugares comunes, escrita sin nervio ni fantasía, que manipula tan groseramente la sensiblería de los lectores y exhibe una moral tan falsa, puede alcanzar una audiencia tan descomunal? Es uno de los misterios de la literatura en particular y del arte en general. La dama de las camelias no es el primer caso, ni será el último, en que un muy mediocre producto artístico consigue, como si hubiera sido esperado ávidamente por un vasto público, llenar un vacío, satisfacer un apetito psicológico, moral o intelectual, que las más grandes realizaciones del arte o la literatura son incapaces de llenar. Ocurre que, en ciertas épocas, no es de una vida alternativa, de un mundo de estricta ficción de que tiene urgencia el gran público, sino de esa chata y cruda realidad de que se alimentaba el folletín en el siglo XIX (o la telenovela de nuestros días).
Sin proponérselo ni siquiera sospecharlo, Alejandro Dumas, hijo, consiguió con La dama de las camelias tocar una cuerda profunda de la realidad humana y hacer sentir a hombres y mujeres de su tiempo que la tragedia encarnada por Marguerite Gautier y Armand Duval los representaba con fidelidad, que era "la vida misma hecha arte". En cierto sentido, tenían razón, ya que el melodrama está más cerca de la vida real que el drama o la tragedia, la subliteratura que la literatura. El arte no es la vida, es "otra" vida, recreada y distinta de aquella en la que estamos inmersos, tan distante de la real como la que separa a la lacrimosa heroína de la novela de Alejandro Dumas, hijo, de la Emma Bovary de Flaubert.
Para aprovechar el éxito de su novela, el autor de La dama de las camelias hizo de ella una adaptación teatral que se estrenó el 2 de febrero de 1852, en el Théâtre du Vaudeville y que fue, asimismo, inmensamente popular. La leyenda dice, también, que uno de los primeros espectadores, tocado en el fondo del alma por el ignominioso destino de Marguerite y Armand, fue Giuseppe Verdi, que se encontraba en París con su amante y futura mujer, Giuseppina Strepponi. La impresión fue tan fuerte, que, según una carta que escribió tiempo después a una sobrina, el compositor italiano comenzó, la misma noche en que asistió al espectáculo, a concebir la música que un par de años después sería la de una de sus obras inmortales: La traviata. Compuesta a los cuarenta años, inmediatamente después de dos de las cumbres señeras de su producción, Rigoletto e Il trovatore, aquella ópera, estrenada en Venecia el 6 de marzo de 1854, sería una de las más representadas en la historia de la ópera y contribuiría, más que ninguna otra, a acuñar los rasgos que definen a aquél entre los más grandes creadores de todos los tiempos.
Es otro de los grandes méritos de Alejandro Dumas, hijo: haber inspirado, gracias a su novela, una obra genial. La historia que el libretista de Verdi, Francesco Maria Piave, adaptó, no escamotea nada de las truculencias y retorcimientos sentimentales de La dama de las camelias; por el contrario, todo ese mundo excesivo está allí, e incluso exagerado y distorsionado hasta unos extremos en que el melodrama deja de serlo para convertirse en poesía, en una desalada y delirante historia que abandona toda pretensión de realismo y luce, ufana, su total excentricidad.
Los lamentos, vituperios, llantos, las crisis y conflictos morales, gracias a la turbadora sinceridad de la música que Verdi concibió para ellos, llegan a los espectadores como incontrovertibles testimonios de los desgarramientos y la gloria del amor, de las jugarretas del azar, de la imprevisibilidad del destino y la miseria de la condición humana. La ficción se convierte en vida, la mentira en verdad. Debo de haber visto una media docena de versiones de La traviata y nunca dejé de advertir a mi alrededor gente que lloraba ni dejé de echar yo mismo cada vez algún lagrimón. Pero en el montaje de La traviata presentado hace unos días en Salzburgo, con la orquesta Filarmónica de Viena dirigida por Carlo Rizzi, y Anna Netrebko y Rolando Villazón en los roles de Violetta Valéry y Alfredo Germont, no fue sólo llanto, sino una verdadera tormenta sentimental la que manifestó un público arrasado por la emoción. Como si los elementos se plegaran a la circunstancia, aquella tormenta en la vasta Grosses Festspielhaus hacía eco al diluvio que, afuera, despedía con rayos y centellas el verano en la ciudad de Mozart.
Un tema que apasionó a Borges y le dictó algunos de sus mejores cuentos fue el del hombre que, en un momento de su vida, se encuentra con su destino, es decir, con un hecho, persona o situación gracias a los cuales comenzará a ser él mismo, a realizar y vivir algo que hasta entonces estaba oculto en su peripecia vital, que sólo a partir de ahora resplandecerá en todo lo que haga y dará a su vida sentido y justificación. Escuchándola cantar y viéndola actuar y moverse por el enorme escenario sumido en el pálido resplandor de las noches de orgía, cercada por la nube de sus galanes, o feliz en la intimidad campestre refulgente de camelias donde se ha refugiado para vivir su nuevo amor, o en la turbia penumbra de su agonía, la soprano rusa Anna Netrebko parecía el personaje borgiano que encontró su destino y vivió el milagro de la metamorfosis ovidiana.
Era solamente bella y una cantante de voz bien educada, como recuerdan todos los que la vieron y aplaudieron hace dos años haciendo de Doña Anna, en el Don Giovanni de Mozart. Ahora es una aparición, un fuego fatuo, un mito, una fuerza de la naturaleza de sexo femenino que se agiganta y ocupa todo el espacio teatral cada vez que se descalza o alza su copa o desafía al mundo, y cuya voz, cuando estalla en la exaltación del placer en Sempre libera o coquetea y enloquece al joven calavera que es Alfredo Germont o se insinúa o se desgarra bajo el peso del chantaje sentimental al que la somete el padre de su amante, y parece con la cercanía de la muerte desvanecerse en un punto inimaginable de delicadeza e ingravidez, será ya imposible de disociar, para quienes la hayan oído, de Violetta Valéry.
Dicen los viejos que oyeron a la Callas en este mismo escenario, encarnando este papel, bajo la batuta de Von Karajan, que aquella maravilla fue también una desgracia, pues ya nunca más pudieron ver otra representación de la ópera de Verdi sin que el recuerdo de aquélla les corrompiera la nueva versión. Para mí, y creo que para muchos más, aquella fugaz y desmesurada heroína tendrá, a partir de ahora, la silueta y los rasgos y sobre todo la sonora presencia de Anna Netrebko. Y de nadie más.
Se puede ser una extraordinaria cantante y una pésima actriz, aunque no sea lo más frecuente. Lo es el que una buena cantante interprete pasablemente su rol y, si tiene buena voz, las deficiencias de su actuación se disimulen y se olviden. Pero es muy poco común que una cantante de ópera, al identificarse tan totalmente con la heroína a la que encarna, alcance igualmente tales topes de fuerza dramática, sutileza y novedad, que sea imposible decir qué hizo mejor, si actuar o cantar, o si, como en el caso de la soprano rusa posesionada del personaje de Violetta Valéry, haga tan extraordinariamente ambas cosas que la una parezca potenciar y perfeccionar a la otra y viceversa.
La ópera no es solamente una partitura y unas voces; es también una historia, un entramado de relaciones humanas en que los grandes temas, el amor, el destino, la muerte, el azar, la guerra, la injusticia, la soledad, la amistad, el placer, el odio, comparecen en unos seres que, en un escenario, dialogan y comparten unos trozos de vida. Y precisamente porque esa historia no está dicha sino cantada, es decir, porque en una ópera lo ficticio de la representación está llevado a su máxima expresión -a su total irrealidad- es imprescindible que, además de la destreza y la perfección con que la partitura es interpretada por los músicos y los cantantes, éstos sean también capaces de encarnar sus roles por lo menos con la solvencia de los buenos actores. Ocurre muchas veces, por fortuna. Pero muy rara vez lo que en este montaje de La traviata.
Anna Netrebko -hay que decir que soberbiamente acompañada por el mexicano Rolando Villazón en el papel de Alfredo y de Thomas Hampson como Giorgio Germont- es una deslumbrante soprano y una actriz sin igual. En el primer acto, cuando en el apogeo de su vida libertina es la reina indiscutida de la noche parisiense, parece un coágulo de vida que borbotea felicidad, el ángel de la lujuria y un espejismo, codiciada por todos y conquistada por ninguno, complaciéndose en su fosforescente juego de atraer y esquivar los deseos de sus galanes, provocándolos y rehuyéndolos y volviéndolos a conquistar. La grácil figurita que camina como danzando y danza como flotando y flota como explorando los precipicios del deseo es una llama viva, que abrasa su derredor, incendiando a las comparsas en el escenario y al público por igual, yendo y viniendo y escurriéndose entre sus admiradores en un remolino que es plástico y musical a la vez.
Parecería que tanta gracia y belleza serían difíciles de superar. Y, sin embargo, en el segundo acto, primero exultante en brazos del amante que, cree, va a redimirla y garantizarle un futuro de dicha y aventura, y, luego, rota en pedazos por la potencia de la voz de la razón (del prejuicio y las convenciones sociales que personifica Giorgio Germont), Violetta Valéry se supera a sí misma, insuflando a su personaje calor y verdad gracias a la desenvoltura y los matices de ternura, desgarro y sinceridad de que lo impregna, viviéndolo y cantándolo con acentos y sutilezas que lo depuran de todo lo que en él es truco y lugar común.
Siglo y medio después, gracias a Anna Netrebko, las camelias de la cortesana Maria Plessis siguen tan lozanas como el primer día.

sábado, 19 de junio de 2010

Después de un Silencio, un buen reencuentro...


Sírculo andaba en un pequeño letargo, causado por las obligaciones naturales que tiene sus miembros. Pero ya estamos de vuelta! Una tranquila tertulia en la casa de nuestra querida Ingrid. Con una nueva fan del grupo: Rossángel. Por supuesto, Thiany y Carlos no podían faltar. Sin más preámbulos, les trancribo las respectivas reseñas de Ingrid y de Rossángel.

El grupo de lectura satánico

Rossángel – Hoy me cansé de tratar que mis amigos se reúnan a leer. Me puse a buscar en Internet grupos de lectura para saciar mi necesidad de leer que mis amigos no comparten. Encontré en Internet un grupo llamado “Sirculo”. Aceptan nuevos integrantes. Les voy a escribir a ver si me aceptan.

Ingrid - Hoy me llegó un correo: Resángela quiere entrar a nuestro grupo de lectura. Yo le respondí que con mucho gusto la aceptábamos y que nos reuniríamos en mi casa el próximo sábado. Llamé a Carlos para informarle que teníamos un nuevo miembro en nuestro grupo. Le comenté que nos había visto en Re-lectura y que me había escrito para ver si la aceptábamos. Le sugerí ir buscando el libro que habíamos acordado leer para ese mes.

Rossángel – Ya me contestaron y me aceptaron sin mas ni mas. Que extraño! Sera un grupo verdaderamente sano. Porque me aceptaron tan rápido? Me puse a averiguar sobre los integrantes. Los busque uno por uno en Facebook. La mayoría no tiene foto. Me parece extraño. Será un grupo satánico escondido detrás de un grupo de lectura. Tendré que tomar mis previsiones. Voy a averiguar donde se reúnen y pasaré para ver el lugar. Me llevaré a mi mamá y a mi tía para que sepan donde estoy y tomaremos precauciones.

Ingrid – Le escribí a Carlos para decirle que nuestra nueva integrante está muy interesada en entrar al grupo, me pidió la dirección y cuando nos reuniríamos. Que ya compró el libro y lo está leyendo. Estoy contenta, siempre nuevas personas quieren integrar al grupo, pero después de la primera vez, no regresan. En fin, espero que esta sea más constante Le dije que el domingo nos reuniríamos. Carlos puso la hora muy temprano, así que tendré que apurarme a limpiar la casa para recibirlos.

Rossángel – Tengo todo planeado. Me voy con mi tía y con mi mamá, nos vamos temprano para captar la zona. Luego llego a la puerta con ellas para ver quién me recibe y como se ve la cosa. El teléfono en mano por cualquier emergencia. No me llevo la cámara. Capaz de que sea un grupo de gente que reúne a extraños para robarle. Solo el celular para cualquier emergencia

Ingrid – Hoy es sábado y tengo mucho que hacer. A las dos nos reunimos tengo mucho que hacer. A la una me llama Rosangela que no encuentra la casa, que está perdida. Yo un poco molesta porque aun no termino y ya alguien está buscando la casa le digo de mala manera que se pasó la casa. Que está muy arriba de la calle, que tiene que bajar, pero que la reunión es a las dos de la tarde que aun no hay nadie por aquí. Llamo a Carlos y le pregunto dónde está y me responde que va a llegar tarde porque tiene una emergencia. Molesta le hago notar que estoy sola en la casa y que tres personas pasan en un carro amarillo varias veces en frente de la casa. Que no las conozco y que él debe estar a la hora para acompañarme. La situación del país está como para tomar precauciones.

Rossángel – Solo le pregunte la dirección exacta y me respondió que es muy temprano aun un poco molesta. Creo que esto no es un grupo de lectura sino otra cosa. Bueno mama, vamos a dar una vuelta, ya vi la casa y a las dos entramos las tres para ver de que se trata.

Ingrid – Termino y me voy a dar un baño rápido, ya que afuera esperan. Estoy molesta que me hicieron correr el sábado y nadie del grupo piensa llegar temprano y estas que son nuevas ya están en la puerta media hora antes. Me visto y salgo a recibirlas. Una de ellas decide entrar sola y le dice a las otras dos que todo está bien. Que no se preocupen que ella las llama cuando termine. Entra con precaución y cautela. Observa todo. No sé que busca. Le digo que se siente en la terraza que ya están por llegar los otros del grupo.

Rossángel – Todo parece estar bien. Se ve una casa decente y una mujer buena. Creo que no es un buen grupo después de todo. Espero en la terraza y después que todos llegan les cuento el miedo que tenía de llegar a reunirme con mi supuesto grupo satanico de lectura.

Ingrid Melizan



Sí es posible un club de lectura en Caracas

En Búsqueda de un lugar donde compartir mis ideas, me surgió la necesidad de participar activamente en un espacio de intelectualidad. En ese indagar me encontré con la página "relectura"allí estaba Sirculo con S. Ingrid la anfritiona me aceptó, y muy complacida asistí expectante a la reunión del sábado. Tengo que admitir mí incertidumbre, usualmente no se va a la casa de alguien desconocido, sin embargo el instito zodiacal de nosotros los picsianos me guió.

La casa del encuentro es acogedora, amplia y un jardín resplandeciente muestra de un cuidado riguroso. Dentro de las anécdotas más importantes tengo que contarles que el hermano de Ingrid, es facinante nos hizo reír con sus ocurrencia y su fiebre por el equipo de fútbol, Real Madrid, jejejeje.

El libro escogido para la tertulia fue " El precio de la pasión" por cierto muy malo ¡ No lo compren! discúlpame Suzan, autora, pero es la realidad, todos al unísono compartimos esa idea y a pesar de que ese fue el motivo de la reunión, cuando los saberes se juntan esa excusa queda de un lado porque la conversa giró entorno al viaje de Ingrid por Atenas, la cultura Vinícola de Carlos, nuestra cotidianidad, lecturas interesantes y las oportunas intervenciones de Thianny, Carlos y las mías. Ah pero no crean que esto fue hablar y hablar también deleitamos nuestro paladar con dos vinos; uno chileno y argentino.

Muchas gracias a los Sirculeros por la invitación, este es un grupo intelectual que irá creciendo porque los que quieres ser o ya son intelectuales siempre se juntan ¡Vamos adelante lectores!

Rossangel